旅に行けない

今年の5月で有効期限が切れるマイルが50,000ptくらいある。特典航空券に使って旅行に行こうかと思い、旅行先を探したり席に空きのない予約システムとにらめっこしたが、これというものがない。ポイントに交換して生活の足しにしようかとも思ったが、2万pt以上は還元率が半減になるということで、全部をポイント交換に使い切るには分が悪い。そうこうしているうちに有効期限の月が近づいてきた。

昔は旅行が好きだった。一人でベルギー/フランスに行ったりしたし、友達と台湾に何度も足を運んだ。知らない世界で見たこと無い景色を見たり、あれこれ試行錯誤して目的を達成しようとする行為が楽しく思えた。カメラが趣味なこともあって、日本にはない景色を撮ろうと題材を探す旅でもあった。海外でなくとも国内旅行もそれ相応の楽しさがあり、ビジネスホテルを拠点とするワクワク感や、美味しいご飯を巡るといったように、目的には事欠かなかった。そもそも空港に行ってラウンジで休憩し、飛行機に乗る、それ自体が旅のメインと言ってもいいというくらいには空の旅に非日常感を感じていた。

それが最近では、旅行に対して全く興味を失ってしまった。老い……という結論を出す前にあれこれ考えると、やはり生活の変化が大きい。犬を飼ってからというもの、犬から離れることにいろんな精神的負荷がかかるようになった。犬と一緒に遊んだり散歩に行けない、またはペットホテルで一匹にさせてしまうといったような、愛着からくる負い目のようなものが襲いかかる。1日中ずっと一緒に居たいわけではないのだ。1日のうち朝方と夕方だけきっちり義務をこなせば、あとは家で静かに寝ていてくれるいい子だ。あとは、体を動かす習慣をつけようと始めたジムも、今ではストレス発散と健康維持のために毎日のように行くようになり、行かないと行かないで手持ち無沙汰感が生まれる。先月の出張では、わざわざスポーツウェアとルームシューズを持っていってホテルのジムに体を動かしに行った。観光地くんだりまで来てこんなの誰が使うんだと思っていたホテルの片隅に置かれているジムは、今では有るだけでありがたい存在となった。そして結婚というのも当然あり、20代の無計画さや無鉄砲さはもう無理なのだと思い知らされる。

最近VlogやTikTokではきらびやかな旅動画が流れてくる。旅というのはこういうのでは無いのだよと半分ケチを付けながらも、自分が旅に何を求めているのか全くわからなくなってしまった。行きたいお店に行けばそれだけでいいのか？見たい景色を見てその先に何があるのか？旅の苦労は自分を変えてくれるのか？そんなことを思いながら、日常が淡々と過ぎていく幸せに勝るものは無いと思ってしまう。

いつか伊集院光がTVやラジオで「旅の計画を綿密に設計した上で、それが思いもしない出来事で破綻する瞬間がたまらなく好き」ということを言っていたが、今はその気持ちが十分にわかる。予想できる未来は予想の範囲を超えない、予想できないものにこそ新しい発見があるが、その予想できないものを意図的に作り出すのは難しい。そりゃ旅行にいけば一つや二つは予想外のことが起きたりするが、それをハプニングとして楽しめるか、思った通りに行かない障壁と捉えるか、旅行者の意識に依るところが大きい。ある程度予想できるだけの経験値を得た今だからこそ、旅が上手く行かない、すなわち旅の目的としているものが達成できないことが、ただただ怖いだけなのかもしれない。凝り固まった頭をほぐして新しい世界に飛び込むには、どうすればいいのだろう。意図的に日常の破綻を起こす方法が、今の自分には必要なのかもしれない。

さて、マイルは何に使おうか。